1. Nhiều năm nay, dân chuyên “đánh” phụ tùng ôtô ở Hà Nội và nhiều tỉnh, thành ở miền Bắc thường kháo nhau, nếu cần những thứ “hiếm có, khó tìm” thì cứ về Tề Lỗ. Với vai là khách cần mua đồ cho con xe Kia cà tàng, tôi có mặt tại Tề Lỗ vào một buổi chiều mùa đông mà nắng chói chang.

Đúng là “trăm nghe không bằng một thấy”, chỉ cần từ con đường chính rẽ vào xã, qua một vài quán cà phê có cái tên rất Tây như “Phong cách mới”, “Điểm hẹn”… chúng tôi thật sự “ngợp” trước quy mô của làng “mổ” xe nức tiếng miền Bắc.

Bãi “mổ” xe nào cũng ngồn ngộn sắt thép, hai bên đường chất đống ngổn ngang ôtô, xe máy, máy xúc, máy ủi các loại… Cả ngàn chiếc xe mang đủ biển số từ Bắc chí Nam… có cả những chiếc xe mang biển xanh, biển đỏ nằm la liệt chờ “mổ”.

Trên con đường bê tông rộng 30-40 mét là hàng loạt những biệt thự cao tầng, những công ty TNHH nằm san sát nhau. Trước cửa, trong sân nào cũng vô số các loại xe ôtô cũ, máy xúc máy ủi đã qua sử dụng cùng các loại phụ tùng như: trục, bánh xích, lốp… của máy xúc, máy ủi. Được biết Tề Lỗ có khoảng 300 – 400 bãi “mổ” ôtô, xe máy lớn nhỏ, có nhà có tới 2 – 3 bãi xe.

Bãi xe Chiến Linh là một trong số ít những bãi ở Tề Lỗ chuyên “mổ” xe ôtô cũ nát để lấy phụ tùng. Ông chủ Nguyễn Văn Chiến năm nay trạc 50 tuổi, có phong cách ăn mặc và nói chuyện khá “hầm hố”. Đầu đội mũ cối, khoác áo da, đôi bàn tay lấm lem dầu mỡ, những ngón tay mập mạp. Tuy suốt ngày dính với máy móc, song ông vẫn “nuôi” được bộ móng tay rất dài.

Sau khi nghe đề nghị của tôi, muốn tìm hiểu về lịch sử làng nghề, ông Chiến cười hề hề: “Thế thì chú mày hỏi đúng địa chỉ rồi đấy. Anh là một trong số 3 hộ đầu tiên của xã làm cái nghề “mổ” xe ôtô ở Tề Lỗ. Nhưng có gì thì hỏi nhanh nhanh lên, anh còn chạy sang Thái (chắc là Thái Bình, hoặc Thái Nguyên) để “đấu” (đấu thầu) một lô xe bãi”.

Theo lời ông Chiến, cách đây chừng 20 năm người dân trong xã chủ yếu làm nghề thu gom phế liệu và sản xuất, ấp trứng vịt hay gọi nôm na là “buôn đồng nát” và “chăn vịt”. Ông Chiến cũng khởi nghiệp từ món buôn đồng nát. Khoảng những năm 1992-1993, ông cùng với mấy người trong thôn được gạ mua một mẻ ôtô thanh lý.

Nhận thấy những chiếc xe tuy cũ nát song còn nhiều đồ còn dùng tốt như củ đề, đầu CD, gương, đèn, càng, nhíp… nhóm thợ gật đầu đồng ý. Sau khi chuyển về Tề Lỗ, hàng tuần lễ nhóm của ông cắm đầu cắm cổ vào tháo, cắt các bộ phận để bán riêng. Vụ này nhóm thợ chia nhau mỗi người cả chục triệu đồng.

Vài năm sau có lưng vốn, ông Chiến nhảy ra thầu một bãi đất tại thôn để làm ăn riêng. Thuê chừng 4-5 thợ cùng “mổ xe” với mình, sau chục năm thì bãi phụ tùng của ông ngày một phát triển. Cứ nghe phong thanh ở đâu bán hoặc thanh lý xe cũ nát là ông Chiến có mặt.

Trung bình hiện tại mỗi tháng bãi mổ chừng 10-15 xe ôtô. Thường là những xe đời 80 hoặc 90, được thanh lý với giá trên dưới 10 triệu đồng. Cũng có những xe còn khá “mới” thì phải mua tầm 30-50 triệu, thậm chí có xe lên đến 80 triệu đồng.

Ông Chiến bảo, nghề nào cũng cần kinh nghiệm và may mắn. Ông kể có lần  “tăm” được lô xe Kia Pride, Toyota Crown đời 92 đến 96 máy móc còn ngon. Xuống tiền khuân về bãi, và sau khi “mông” lại số xe này ông đã bán được với giá gấp đôi lúc mua về.

Ông tự hào khoe với chúng tôi: “Mấy tay buôn ở Chợ Giời (Hà Nội) cứ thiếu đồ gì là lại gọi điện lên nhờ tôi gửi xe khách về cho. Có lúc nhiều tay còn cất công lên tận nơi để tăm đồ độc cho khách”.

2. Mang danh là làng mổ xe phế thải, song vào thời điểm hiện tại không ít người dân Tề Lỗ chuyển sang ngành “mông” các loại máy xúc, máy ủi để bán cho các cơ quan xí nghiệp hay chủ thầu xây dựng.

Khác với thợ “mổ” xe ôtô ở bãi Chiến Linh, dân kinh doanh máy xúc tỏ ra khá “kín tiếng” trong việc kể về nghề nghiệp của họ. Phải lân la vài ngày ở Tề Lỗ, qua một số “thổ địa” thì chúng tôi mới tìm hiểu được phần nào về thâm cung bí sử của nghề.

Khởi nghiệp từ nghề “mổ xe”, nay ông chủ bãi xe S.V trở thành một trong số những doanh nghiệp lớn nhất ở Tề Lỗ. Do không được học hành gì mấy, sau khi lấy vợ thì V. được bố mẹ cho vài trăm con vịt làm vốn. Chăn vịt mãi chẳng ăn thua, V. xin vào một xưởng “mổ” xe để học việc. Sau khi tích cóp được ít vốn, V. liền nhảy vào thị trường hàng thanh lý.

Ban đầu V. hay “đánh” máy xúc dạng thanh lý từ các tỉnh phía Nam ra Bắc. Lần đầu V. “xuống tiền” mua 3 chiếc với giá gần 200 triệu đồng một chiếc. V. tăm trước được một chiếc còn khá tốt, chỉ hỏng một vài bộ phận nhỏ.

Từ 3 chiếc máy này, V. “mông” lại được một chiếc hoàn chỉnh, và bán sang tay luôn được hơn 600 triệu đồng. Như vậy là huề vốn. Còn hai chiếc kia V. cùng đám thợ tháo dỡ ra bán linh kiện. Những thứ còn tốt như buồng lái, động cơ, bộ đề, bánh xích… được tách riêng. Những thứ không còn sử dụng được thì đem bán sắt vụn. Vụ ấy V. lãi kha khá. Dần dà, V. ôm nhiều “quả” đậm hơn. Sau gần 20 năm thì V. dựng được cơ nghiệp như hiện nay.

V. bật mí. Đối với những con xe còn ngon khi mua về sẽ được tân trang lại ngay, thay thế phụ tùng rồi xuất ngược lên vùng sâu, vùng xa. Nếu gặp được mối hàng hời mà có thể mông má tân trang lại rồi bán luôn thì coi như trúng số độc đắc bởi lãi ít nhất cũng 30%. Cần nhất là phải đầy đủ giấy tờ.

Cũng theo V., nghề mổ xe ở đây manh nha từ năm 1993 nhưng thực sự bùng nổ vào những năm 1999-2000. Thấy làm ăn được, anh em họ hàng rủ nhau chuyển nghề hết. Hiện tại, làng “mổ” xe đã được quy hoạch riêng hàng chục hecta thuộc thôn Giã Bàng. Mỗi ngày ước tính có hàng nghìn xe ôtô, xe máy, máy ủi, máy xúc,… được đưa vào lò “mổ”, hàng nghìn công nhân làm việc bất kể ngày đêm.

Những doanh nghiệp lớn có vốn chừng chục tỉ đến trăm tỉ ở Tề Lỗ hiện có thể kể đến H.Tr, K.N, H.T, Đ.B…

Nghề gì cũng có công nghệ, mánh khóe riêng của nó. Theo V., giờ đây việc khó nhất không còn là mổ hay “mông” xe nữa mà làm thế nào để có thể kiếm được những hợp đồng béo bở về cho công ty của mình. Thợ trong làng phải đi khắp trong Nam ngoài Bắc để thám thính xem nơi nào chuẩn bị thanh lý xe cộ thì lập tức báo về cho các chủ doanh nghiệp chuẩn bị.

Chủ bãi xe Chiến Linh có lần về tận TP Hải Phòng để tham gia đấu thầu một lô khoảng 30 chiếc xe máy. Do có kinh nghiệm, nên ông Chiến không khó để trúng thầu. Tuy nhiên, khi định mang xe về Tề Lỗ thì gặp một đám giang hồ đất Cảng đến “làm khó”. Để việc được xuôi chèo mát mái, ông đành phải chi thêm 5%/ mỗi chiếc xe.

Thợ trong làng còn kể mãi về vụ giám đốc Công ty N.M phải “vận động hành lang” hàng nửa năm trời để kiếm được một hợp đồng thanh lý vài chục chiếc máy xúc từ một tổng công ty xây dựng Nhà nước.

Thông qua một số mối quan hệ, N. tìm gặp bằng được lãnh đạo của tổng công ty này. Sau đó phải mời cơm, rồi thỉnh thoảng giữa đêm khuya lại bị “dựng dậy” để đi… trả tiền hát karaoke cho vị này.

Đỉnh điểm là có lần N. phải chạy xe máy suốt đêm xuống Hà Nội, đổi bằng được 2.000 USD để đi “lót tay”, vì người ta quyết không chịu nhận tiền Việt.

Sau 4 tháng phục vụ, tưởng rằng hợp đồng đã sắp đến tay rồi thì tay lãnh đạo Tổng công ty kia tự nhiên… giở mặt. Ông ta bảo chỉ đồng ý cho N. mua 1/2 trong số mấy chục chiếc máy xúc kia mà thôi.

N. uất quá sáng hôm sau liền xông đến tận phòng của tay tổng giám đốc, đè nghiến ra và dọa …giết! Ông ta sợ quá vội gật đầu lia lịa là sẽ chỉ thanh lý cho N. mà thôi. Giờ nghĩ lại N vẫn thấy sợ. Cũng may mà mới chỉ dọa thôi chứ nếu liều lĩnh làm thật thì hậu quả sẽ khôn lường.

Cũng không hiếm những lần doanh nghiệp trong làng phải xuất ngoại để tìm nguồn hàng. Từ Lào, Campuchia cho đến Trung Quốc, hễ phát hiện được nơi nào sắp thanh lý xe cộ là thợ của làng tìm đến.

3.Có thể nói mấy chục năm làm nghề đã giúp dân làng Tề Lỗ khá lên trông thấy. Ngoài việc có tiền xây nhà, mua sắm các vật dụng trong gia đình… người dân Tề Lỗ còn có điều kiện cho con học hành, mua nhà dưới Thủ đô.

Một lãnh đạo xã Tề Lỗ cho biết, trước đây khi làng nghề mới phát triển con đường độc đạo vào xã gập ghềnh đi lại rất khổ sở. Vào mùa mưa cả đoạn gần 5 cây số lúc nào cũng đặc quánh lại vì bùn.

Nhưng hiện nay hầu hết các con đường đều đã được bê tông hóa kiên cố. Xe tải các loại chạy rầm rập suốt ngày đêm mà không hề hấn gì. Các khoản đóng góp cho xã đều được người dân hoàn thành sớm, thậm chí có hộ hào phóng còn đóng góp gấp cả chục lần.

Tuy nhiên, nghề “mổ” xe cũng có lắm rủi ro. Đầu tiên là cánh thợ không lành nghề sẽ dễ dẫn đến tai nạn lao động. Hầu như các thợ đều là nông dân, cứ chuyền tay nhau mà vác búa, cưa, hàn xì để tháo dỡ các loại máy công trình.

Có công nhân như anh P.V.H. (thôn Nhân Trai) đã bị cưa máy làm cụt mất nửa bàn tay. Lại có anh khác trèo lên tháo dỡ bị ngã gãy tay gãy chân…

Cũng theo ông Nguyễn Văn Chiến, những trường hợp do thiếu kinh nghiệm dẫn đến ăn phải “quả đắng” trong nghề cũng không phải là hiếm.

Có cậu mới tập “mổ” xe, mua phải lô hàng độc (hàng đã ngừng sản xuất), phụ tùng không có để thay thế, vậy là nằm đắp chiếu hàng tháng trời, bán lỗ gần trăm triệu. Thậm chí còn có thợ bị khuynh gia bại sản, tan nát gia cảnh chỉ vì bị bạn hàng lừa…

Bắc Hà Nội – “vùng trũng“ hút dòng tiền lớn đang đổ vào bất động sản

Làng tỷ phú Tề Lỗ: Nhà nào cũng một bãi ô tô

20 tuổi có nhà lầu xe hơi, sở hữu công xưởng với hàng trăm đầu máy, những người trẻ ở làng “mổ xe”, xã Tề Lỗ, huyện Yên Lạc, Vĩnh Phúc khiến không ít người ngưỡng mộ.

Giám đốc tuổi 20

 8g sáng, cả xã Tề Lỗ sầm uất như một đại công trường khổng lồ. Những chiếc xe ô tô cũ kỹ mang đủ biển số từ Nghệ An, Thanh Hóa, đến Lào Cai, Quảng Ninh… lần lượt nối đuôi nhau kéo về làng.

Tiếng chát chúa, xoèn xoẹt của máy móc lẫn tiếng người kì kèo bán mua tạo thành không khí ồn ào, tấp nập kéo dài từ sáng sớm đến tận đêm khuya. Đi từ đầu đến cuối làng, hai bên đường chất ngổn ngang từ sắt vụn, linh kiện hỏng đến xe máy, ô tô. Trong các bãi “mổ xe” của các tỷ phú làng nghề này cũng ngồn ngộn đầy máy xúc, máy ủi…

Theo ước tính của người dân nơi đây, hiện nay, làng Tề Lỗ có khoảng 600 – 700 bãi “mổ xe” lớn nhỏ khác nhau. Năm 2007, Tề Lỗ được quy hoạch thành cụm làng nghề “mổ xe” với diện tích gần 20ha đến nay quy mô ngày càng được mở rộng.

Vừa “chế” thành công chiếc Huyndai 7 tấn “ngon lành”, Thắng – một chủ xưởng nức tiếng làng Tề Lỗ mừng ra mặt giới thiệu với khách hàng: “Chiếc xe này anh vừa mua lại từ ông anh rể, chưa hỏng gì nhiều, máy móc vẫn xịn chán.  Nếu em ưng thì anh để lại với giá hữu nghị, 1 tỷ đồng. Giá này là quá rẻ, hôm nay em may mắn mới mua được chiếc xe đẹp như thế này chứ bình thường ở công xưởng bọn anh toàn xe cũ hơn mà giá cả vẫn thế thôi”. Trong khi đó, Ng.V. M, một nhân viên trong công xưởng của Thắng tâm sự với khách hàng: “Ở làng “mổ xe”, các cửa hàng chủ yếu là mua xe cũ, xe hỏng không chạy được nữa.

Mỗi khi có hàng về, chủ xưởng giao thợ sửa chữa, thay mới, sơn lại màu. Linh kiện thay có thể lấy từ xe này lắp sang xe kia hoặc mua mới, cái nào nát quá thì “mổ xác” lấy từng bộ phận rồi bán dần cho khách.

Trung bình mỗi chiếc xe tính trừ chi phí thuê người kéo về, lắp ráp, thay thế phụ tùng, con nào lời nhất được 200 – 300 triệu đồng, con nào ít thì được 100 triệu đồng. Nói chung, buôn bán ở đây chẳng bao giờ sợ lỗ”.

Ở đại công trường “mổ xe” Tề Lỗ, Thắng không phải là một đại gia giàu nhất nhì thế nhưng ở cái tuổi đời còn rất trẻ, gần 30 tuổi đã có nhà lầu xe hơi riêng như Thắng khiến nhiều người nể phục. Thắng tâm sự: “Trước đây làng nghề này vẫn chỉ đơn thuần là buôn sắt vụn, mãi đến năm 2000, cả làng mới bắt đầu chuyển sang nghề “mổ xe”.

Lúc đó, thấy mọi người đua nhau xây nhà tầng, mình cũng lân la đến các xưởng làm thuê để học nghề. Đến năm 20 tuổi, mình mạnh dạn vay vốn ngân hàng đầu tư mở xưởng rồi thành lập công ty.

Hiện nay, xưởng của mình có gần 100 máy cẩu, ô tô, xe máy các loại từ hàng hỏng vừa nhập đến hàng sắp xuất xưởng, ước tính cũng khoảng gần 10 tỷ đồng. Chỉ vào công xưởng chất đầy xe của mình, Thắng tự hào nói: “Mình làm nghề này cũng được gần chục năm rồi, công việc tuy vất vả nhưng thu nhập cũng cao.Tháng trước vừa nhập được một lô xe tải to về, trừ chi phí, lãi thu về cũng được mấy trăm triệu.

Ở làng này thanh niên đi học cũng có nhưng rất ít, chủ yếu ở nhà làm “giám đốc” cho bố mẹ. Hầu hết 20 tuổi ai cũng có nhà lầu, đi xe riêng rồi, không tin cứ ra đường mà xem, toàn thanh niên trẻ mà xe hơi của họ hết đấy”, Thắng hồ hởi nói. Cùng với sự phát triển như vũ bão, làng “mổ xe” Tề Lỗ nổi lên những “ngôi sao” đình đám như: Nhung, Thu Rẽ, Sơn Thành, Tuấn, Lan Khích…với những bãi đỗ xe khổng lồ lên đến hàng tỷ đồng.

Nóng trong tuần: Sắp tới, đầu tư bất động sản sẽ tăng mạnh?

“Rác rưởi cũng biến thành vàng”

 30 tuổi nhưng Mai Văn Đỗ được đánh giá là một trong những ông chủ thành công nhất trong giới “mổ xe” thôn Giã Bàng, xã Tề Lỗ. Nhà nghèo, Đỗ sớm nghỉ học để bươn chải với cuộc sống mưu sinh. Từ đi mua sắt vụn, xách xô vác xi đến chạy bàn…, Đỗ bảo chẳng thiếu nghề gì là anh không làm được. Năm 20 tuổi, với số vốn ít ỏi tích cóp được trong suốt tháng ngày tha phương cầu thực làm thuê, Đỗ trở về nhà mở xưởng “mổ xe”.

Suốt 10 năm gắn bó, đeo đuổi nếm đủ vị đắng và vị ngọt của nghề này, Đỗ không giấu giếm: “Để kiếm được những hợp đồng béo bở chúng tôi đã phải đi khắp nơi từ Nam ra Bắc, phải thiết lập mối quan hệ. Thậm chí, chúng tôi sang tận Lào, Campuchia, Trung Quốc để tìm đầu mối nhập xe. Có những chuyến đi, chúng tôi mất hàng tháng trời, vượt hàng trăm cây số mới bắt được mối xe. Sau đó, tiền thuê người chở xe về cũng mất cả hàng chục triệu đồng”.

Đến khi mua được xe rồi thì lại chất ở bãi hàng tháng trời không bán được chiếc nào trong khi tiền lãi ngân hàng vẫn phải trả đều đặn. Tâm trạng tôi lúc nào cũng như ngồi trên đống lửa, sợ không bán được hàng rồi vỡ nợ…”. Trải qua bao khó khăn, vất vả cũng đến ngày gặt thành quả, Đỗ cho biết, hiện nay, bãi xe của nhà anh chất hàng chục chiếc xe với trọng tải từ 5 đến 10 tấn. Trung bình mỗi chiếc xe có giá từ 1 tỷ trở lên, chiếc nào lãi nhiều được 100 – 200 triệu đồng, lãi ít từ 50 – 100 triệu đồng.

“Làm nghề này phải biết cách, ví dụ như phải chờ thời điểm nhiều người mua xe nhất là trước và sau Tết, lúc đó họ dồn tiền làm ăn thì mình bán được nhiều. Đến giữa năm ít người mua, mình chỉ tập trung nhập xe về và sửa chữa.

Trung bình mấy tháng đầu năm bán được 10 xe/tháng, với lãi từ 100 – 200 triệu đồng còn mấy tháng giữa năm chỉ bán được một hai xe. Tuy nhiên, không bao giờ lỗ vì xe này bù vào xe kia. Xe nhà mình chọn mua cũng toàn xe còn “xịn” nên khách hàng mua chạy được họ giới thiệu cho nhau. Giờ mình ít phải đi vì có mối quan hệ rồi, khách muốn bán thì họ gọi cho mình, khách muốn mua thì tìm đến tận xưởng”, Đỗ chia sẻ.

Cũng giống như Đỗ, trải qua nhiều thời gian trong nghề, Mạnh giờ đây trở thành ông chủ của một bãi xe ở Tề Lỗ mặc dù mới ở độ tuổi ngoài 20. Mạnh cho hay, ở xưởng của Mạnh giờ có hai dòng xe chính: một là mông má sơn sửa lại rồi xuất đi luôn, hai là thuê thợ về “mổ xe” bóc tách từng bộ phận rồi bán.

Không ngần ngại, Mạnh tiết lộ: “Chẳng giấu gì em, xe nào ngon vừa mua về anh cho thợ tân trang lại ngay, thay thế phụ tùng rồi chạy lên tỉnh Lào Cai, Lạng Sơn bán. Hôm nào may gặp được khách bán luôn thì coi như trúng số độc đắc vì lãi ít nhất cũng được 30 – 40% rồi. Con nào “bi đát” quá thì cho thợ tháo ra từng bộ phận như động cơ, hộp số… để bán cho các chủ buôn còn lại tùy vào mục đích sử dụng hoặc đem bán sắt vụn. Nói chung, ở đây rác rưởi cũng biến thành vàng hết”.

Theo Mạnh, muốn trở thành tỷ phú làng “mổ xe” thì phải có kiến thức và có con mắt nhìn thực tế không được vội vã hoặc ham rẻ…“Người bán xe hầu hết là xe cũ, họ cần bán để đổi xe khác làm ăn, nếu mình hấp tấp mua ngay sẽ bị giá “chát”. Phải biết cách làm hàng, từ chối mua cho họ chèo kéo rồi hạ thấp giá xuống đôi ba chục triệu là vừa”, Mạnh nói.

Đối với anh tỷ phú trẻ này thì 5 năm vẫn còn quá ngắn để tường tận mọi ngõ ngách về nghề. Nhiều lần, vì không hiểu biết nên anh đánh giá sai, ham rẻ mà thua lỗ cả tỷ đồng. Nói về triển vọng của nghề, Mạnh bảo: “Làng Tề Lỗ trước đây nổi tiếng là làng chứa rác nhưng giờ đây giới buôn xe khắp cả nước đều biết đến. Hàng ngày, lượng xe thải loại dồn về đây rất nhiều, có ngày lên đến hàng trăm chiếc xe nằm chờ đậu bãi, chẳng bao giờ sợ hết việc làm”.

Anh Trần Xuân Lộc – Bí Thư Đoàn xã Tề Lỗ cho biết: “Ở Tề Lỗ có khoảng 1.500 hộ dân và hơn 1/3 trong số đó làm nghề thu mua xe công trình. Đa số trong độ tuổi thanh niên và nếu tính theo mức tài sản từ 10 tỷ đồng trở xuống thì Tề Lỗ có hơn 75 người. Đặc biệt có nhiều chủ bãi tuổi đời mới chỉ 17, 18 tuổi. Họ thường là những cậu ấm con những chủ bãi làm lâu năm, được đầu tư dạy nghề và mở một bãi mổ riêng”.

Anh Lộc nhẩm tính: “Tề Lỗ có lẽ là xã có mật độ xe hơi tính trên số hộ dân thuộc vào diện cao nhất cả nước. Dân ở đây toàn chơi xe đẹp và độc. Xe Camry 2.4, BMW có khoảng vài chục cái, còn các dòng xe rẻ tiền hơn thì phải tính bằng 3 con số”.

Ông Bùi Đức Hoa, Chủ tịch xã Tề Lỗ cho biết, hiện xã không nắm được nguồn gốc, xuất xứ, số hộ kinh doanh vì làng nghề hiện tại được Ban quản lý cụm công nghiệp – trung tâm công nghiệp xã Tề Lỗ và Đội Quản lý thị trường H.Yên Lạc quản lý.

(Theo Tri thức trẻ)

Xem thêm:

TIMES GARDEN VĨNH YÊN

TMS Homes Wonder World Vĩnh Yên